Solar Farm sa Franklin County: Kahalagahan at Hamon sa mga Lokal na Komunidad

pinagmulan ng imahe：https://www.dallasnews.com/news/environment/2025/01/29/east-texas-became-an-energy-frontier-for-dallas-this-community-is-trying-to-save-its-land/

FRANKLIN COUNTY — Ang maingay na tawag ng dickcissel — dick-dick-see-see-see — at ang pag-alog ng mga nagbabangon na hangin sa ligaya ng mga ligaw na damo ay nalulumo ng mga ingay ng isang kahoy na flatbed sa hindi naplanong lupain at paminsan-minsan ay ang mga yap ng isang pasaherong si Mickey, ang Yorkie.

Si B.F. Hicks ay nasa paghahawak ng trailer. Pinaputok niya ang kanyang dilaw na sipol ng coach, nagsisilbing senyales sa drayber na huminto.

Bakit Mahalaga ang Kwentong Ito Sa paglago ng North Texas sa gitna ng mas matinding klima, kinakailangan ang solar energy upang makatulong na patatagin ang electrical grid ng estado at panatilihing abot-kaya ang bayarin para sa mga tao sa Dallas-Fort Worth. Gayunpaman, ang mga solar farm ay nangangailangan ng malalawak na lupain. Ang mga may-ari ng lupa sa rural na hilagang-silangan ng Texas ay nagsasabi na ang “pagsalakay” na ito ng enerhiya ay sinisira ang kanilang mga tanawin.

Trill. Trill. Trill.

Sa kanyang nakapindot na khaki work shirt, pumuputi nang bahagya na light wash na maong at ang sipol na nakabuhol sa kanyang leeg, tila si Hicks ay isang abugado na may katapatan ng isang Scout master. Ang kanyang kasama sa paglibot ay tawang-tawa sa kanyang militanteng pagpapakita. Sa isang panandaliang sandali, ang lahat sa loob ng 922 ektarya ng katutubong prairie land ay tahimik kundi ang mga ibon at ang hangin.

Sa Mayo ng taong ito, si Hicks ay nagmo-moonlight bilang isang docent sa ari-arian ng kanyang pamilya, ang Daphne Prairie. Siya ang sentro ng impormasyon ng Franklin County: may ugnayan sa kalahati ng populasyon nito, tagapangasiwa ng mga testamento, tagapangalaga ng kasaysayan nito at ang tagapagtaguyod laban sa $64 bilyong industriya ng enerhiya na handang sakupin ang kanilang lupain at, kasama nito, ang kanilang pamana.

Ipinakita ni Hicks ang kanyang daliri sa kabila ng malamig na linya ng mga puno. Sa halos 100 milya hilagang-silangan ng Dallas, ang Texas na langit ay walang sagabal: Walang mga telephone wires o mga poste, walang mga ilaw ng lungsod, walang malalayong ingay ng kalsada.

“Iyan ay para sa solar development.”

Ipinakita niya muli ang kanyang daliri.

“Iyan ay nakalaang para sa solar.”

“Hindi lamang ako makakakita ng mga panel,” aniya, “ngunit isang malaking transmission line.”

Ang prairie ni Hicks — na minsang bumuo ng isang pamumuhay para sa mga katutubong tao, mga settler at mga henerasyon pasulong — ang mga mima mounds, bihirang silveus’ dropseed at longspike tridens ay nababantang masira ng mabilis na pag-unlad ng utility-scale solar farms sa hilagang-silangan ng Texas. Ang Franklin, na may mas mababa sa 11,000 tao, ay dati nang isang masiglang komunidad sa kanayunan, mayaman sa mga likas na yaman at may mahaba ng pamana na bumabalik bago ang republika. Ngunit nang bumagsak ang pagsasaka at kailangan ng mga rancher ng kita, tila isang progresibong solusyon ang pag-upa ng lupa sa mga kumpanya ng enerhiya — karamihan upang i-install ang mga umuusbong na transmission line sa kanilang mga ari-arian — pati na rin ang isang eco-friendly na stream ng kita.

Ngunit ang epekto ay nagbago sa kultura at nagpatindi ng hidwaan sa pagitan ng mga kapitbahay, ayon sa ilan.

Ang utility-scale solar farms, isang nababagong anyo ng enerhiya na gumagamit ng sinag ng araw, ay nagbibigay ng lubhang kinakailangang enerhiya sa shaky power grid ng Texas at nagpapanatiling umaandar ang kuryente sa mga megalopolis na daan-daang milya ang layo mula sa pinagmulan. Sa anumang ibinigay na araw ng Enero, ang hilagang-Texas ay nangangailangan ng higit na enerhiya kaysa sa anumang iba pang rehiyon sa estado, at ang solar power ay nag-aambag ng halos 17% ng kapasidad ng grid, ayon sa pinakahuling ulat mula sa Electric Reliability Council of Texas. Sa isang araw, humigit-kumulang 8.5 milyong tao ang lumilipat sa hilagang-Texas, umuunlad ang industriya, lumilitaw ang mataas na boltahe ng mga data center at ang mga operasyon ng pagmimina ng cryptocurrency, at habang nagiging mas matindi ang klima, ang solar ay mahalaga upang patatagin ang grid at pamahalaan ang mga bayarin sa kuryente.

Ngunit ang mga utility-scale solar farms ay nangangailangan ng malalawak na lupain, ang uri ng topograpiya na hindi matatagpuan sa mga masisikip na lungsod at mga suburbs na urban-sprawl, tulad ng Dallas-Fort Worth. Ang kasaganaan ng hindi nagagambalang espasyo sa Franklin at mga kalapit na mga county ay ginagawang angkop para sa pag-develop ng isang bagong hangganan ng enerhiya. Ang mga proyekto ay nagdadala din ng milyon-milyong dolyar sa mga lokalidad. Isang ulat noong Enero ang humula ng mas mababa sa $20.2 bilyon ng bagong kita sa buwis para sa mga komunidad na ito. Ang isang tagapagsalita para sa isang kumpanya ng enerhiya ay nagsabi na sila ay “dedicated to supporting the state’s diversified energy grid — increasing reliability and affordability and improving resilience to keep Texans powered.”

Sa kabila ng mabuting maidudulot nito sa iba — tulad ng halos 8.5 milyong tao sa hilagang-Texas — si Hicks at isang grupo ng mga tumutol sa solar farm ay tinitingnan ang pagsabog ng solar energy bilang isang salot. Ang “hindi nakokontrol na pagsalakay” ng mga proyekto ng nababagong enerhiya ay pumapatay sa kapaligiran, anila, at sinisira ang kanilang lupa at ang kaluluwa ng hilagang-silangan ng Texas na nakabaon sa lupa. Hindi sila masyadong laban sa solar; sila ay nananawagan para sa pag-install ng mga solar panel sa umiiral na “gray” infrastructure, tulad ng mga tahanan, malalaking warehouses, mga parking garage, mga gas station o kahit mga sasakyan.

Ang parehong laban sa paggamit ng lupa ay bumubulusok sa buong bansa, habang ang dosenang mga komunidad, tulad ng Franklin County, ay lumalaban at humihinto sa pag-unlad ng solar.

Mahalaga ang lupa sa bukirin, ang pamana, kaligtasan at dugo.

***

Mayroong pagmamahal ang mga Texans sa kanilang lupa, at ang pagmamalaki sa malawak, mga open spaces ay hinabi sa kulturang tela ng estado: Ang mga katutubong tao ay tiningnan ang lupa bilang may kalooban, at ang mga Europeo na sinakop ang naging Texas ay nakaramdam na sila ang “nagsakop” nito. Nilinang at pinutol nila ang mga puno upang gawing mas mapagdwelang lupain ang nakakapinsalang lupa, na nag-uukit ng matibay, malalim na koneksyon sa kanilang agrikultura, ayon sa undergraduate research mula sa Indiana University sa agritourism at maraming mga kwento ng kasaysayan ng estado.

Ang pamamahala at paggalang sa kanilang lupa ay nananatiling pundasyon para sa Franklin County at ang county seat nito, ang Mount Vernon: Ang kwento ng 40 acres at isang mule ay lubos na sumusuporta sa pamilyang ginugol dito, na kumakatawan sa post-Civil War Southern lifestyle, ayon sa isang 1998 anthology na isinulat ni Hicks. Isang kabuhayan at ekonomiya ang naitayo isang siglo na ang nakalilipas sa lupaing ito — mula sa mayamang alluvium sa kahabaan ng mga sapa, sandy clays, light sand hanggang black wax clay — na ginawang prutas ng Texas. Ang mga magsasaka ay nag-aani ng cotton at corn at nagsusugo ng cane syrup, melons at peaches sa karawan ng wagon. Isang edisyon ng 1922 ng Dallas Times Herald ang nagsabi, “FERTILE FRANKLIN COUNTY SMALL BUT PROSPEROUS: Mount Vernon Centers One of the Most Prolific Agricultural Sections in the Northeastern Part of the State.”

Ang mga larawan at poster ng mga operasyon ng solar ay nakadikit sa mga dingding ng Penelope’s Coffee Co. sa Mount Vernon noong Setyembre. Ang Franklin County Environmental Action Council ay nagtawag ng town hall, na inilarawan bilang isang Q&A tungkol sa “wind, solar, battery storage, carbon sequestration” na puno ng “mga exhibit, pagkain at pakikisalamuha.” Sa loob ng higit sa isang oras, marami ang nagbigay ng kanilang personal na kwento tungkol sa kung paano naapektuhan sila ng pag-unlad ng solar.

“Maaari kang ipanganak dito, maaari kang mag-aral dito, makatanggap ng lahat ng iyong medikal na pangangalaga, pangangalaga sa ngipin, bumili ng sasakyan dito mula sa maraming iba’t ibang dealers. Maaari mong gawin ang lahat ng iyong pamimili dito. At pagkatapos ay maaari kang mamatay dito,” sabi ni Lauren Lewis, executive director ng Franklin County Historical Association, noong Mayo, sa paligid ng mga memorabilia ng dating Cowboys quarterback at Mount Vernon legend na si “Dandy” Don Meredith na nakalatag sa sahig ng lumang istasyon ng bumbero na na-convert na museo mula pa noong 1940.

“Ang lahat ng kailangan mo, hindi talaga kinakailangan na umalis ng Mount Vernon,” sabi ni Lewis.

Ang pagsasaka ay bumagsak noong Great Depression at pumasok ang industriyal na pagmamanupaktura. Ang pag-unlad ng ekonomiya ng Texas at pagdami ng populasyon mula noong huli ng dekada 1990 ay kumain ng mga kanayunan sa buong estado, kung saan ang presyo ng lupa ay umakyat at kasabay nito, nagbigay-incentive ng daan-daang mga may-ari ng lupa sa buong estado upang hatiin o ipagbili ang kanilang mga lupa.

Tungkol sa 81% ng Texas ay pribadong pagmamay-ari na nagtatrabaho ng lupa, ayon sa Texas Land Trends. Sa kabaligtaran, ang karamihan sa populasyon ng estado, halos 84%, ay nakatira sa mga urban na komunidad, na napakapuno sa mga metro area tulad ng Dallas-Fort Worth at Houston. Ang Texas ay nawawalan ng mga rural na lupa nang mas mabilis kaysa sa anumang ibang estado, ayon sa nonprofit na Texas Land Conservancy; mula 1997 hanggang 2022, ang Texas ay nawalan ng halos 3.7 milyong acres ng nagtatrabaho na lupa, ayon sa mga ulat, at higit sa 17,700 na mga bukirin — o isa pang 7% — ang nawala mula 2017 hanggang 2022, ayon sa Census of Agriculture.

Ang Franklin County ay mayroon nang 117,707 acres ng grazing land noong 1997, na sumasaklaw ng halos 62% ng halos 295-square-mile county. Noong 2022, ang county ay nawalan ng halos 12%, o higit sa 1 sa bawat 10 acres, ng lupain na ito, batay sa datos.

“Kinakailangan ng mga kabataan na malaman ang kanilang pamana,” sabi ni residente Mary Lou Russell-Mowery, isang retiradong guro at 40-taong beteranong cattle rancher. “Ito ang kanilang pagkatao, ito ang kanilang mga ugat.”

“Kailangan mo ng agrikultura,” sabi ni Russell-Mowery, 83, “at nakikita mo na ang marami sa mga ito ay nawala ngayon.”

Ang mga larawan ay nakahangk sa dingding ng isang tindahan sa downtown Mount Vernon noong Mayo. Ipinapakita ng mga larawang ito ang isang sulyap sa kasaysayan ng bayan.

Isang North Dakota-native na lumaki sa isang komunidad ng grain farming, si Joel Dihle ay nakatira sa Mount Vernon sa loob ng halos isang dekada: “Maraming mga pakinabang sa pamumuhay sa isang komunidad ng ganitong laki kumpara sa gitna ng Dallas. [Alam ng mga bata dito] kung saan nagmumula ang kanilang pagkain,” aniya.

“At hindi ito mula sa likod ng Brookshire.”

Simula noong 2020, humigit-kumulang isang-kapat hanggang isang-katlo ng mga agrikultural na lupain ng Franklin County — ayon sa ilang mga pagtatantya ng mga lider ng county — ay na-lease na sa mga kumpanya ng solar ng mga kaibigan at kapitbahay, nagbukas ng bagong kita para sa ilan habang pinapahiba ang iba na nakaramdam na ang kanilang komunidad ay na-industrialize ng mga dayuhan. Kahit na hindi lahat ng lupain na ito ay nakalaan para sa mga panel, ang mga lease, waiver at kasunduan na naayos sa mga kumpanya ng solar ay nagpapasa ng mga karapatan sa mineral, pinapagana ang pag-access sa mga ari-arian at nagpapahintulot sa mga transmission tower at linya, ang konektibong tisyu ng network ng enerhiya. Ang mga may-ari ng lupa sa Franklin County ay maaaring asahan ng $158 milyon sa mga pagbabayad sa habang-buhay ng mga proyekto ng solar, ayon sa isang pang-ekonomiyang pag-aaral na inilathala noong Enero.

Ang solar at hangin ang pinakamabilis na lumalagong nababagong mga enerhiya sa buong bansa, habang ang bansa ay lumilipat palayo sa mga hindi tiyak na likas na yaman tulad ng coal, oil at natural gas at ang halaga ng teknolohiya ay biglang bumaba. Ang mga Renewable ay bumubuo ng kuryente at naglalabas ng mas kaunting greenhouse gas emissions sa atmospera. Ang pagtaas ng mga antas ng mga gas na nakakapag-init — na inilalabas, halimbawa, kapag sinusunog ang fossil fuels — ay nagdudulot ng global warming at climate change, ayon sa mga siyentipiko.

Ang kapasidad ng solar ng Texas ay nalampasan ang California noong 2024, iniulat ng Reuters. Sa pagtatapos ng nakaraang taon, halos sapat na ang estado upang makabuo ng kuryente upang ilaw ang 2,200 Cowboys games sa AT&T Stadium.

Nagsimulang mag-produce ng kuryente ang Stampede solar at storage project ng Enel Green Power noong Hunyo. Ang proyekto, na may malalawak na transmission line at sistema ng battery storage, ay gumagana malapit sa isang farm sa hangganan ng Hopkins County sa tapat ng Franklin County.

Mahalaga ang mga proyekto ng nababagong enerhiya, na nakadepende sa mga solar panel, hindi lamang para sa klima kundi para rin sa mga tao na kailangan ito upang patuloy na makapanatili sa kanilang mga tahanan.

***

Noong isang lunes sa Mayo, ang amoy ng usok ay sumabog mula sa basement ng bahay ni Hicks, ang Church Inn. Ito ang lumang Methodist church ng Mount Vernon noong dekada 1930, kung saan nagpakasal ang kanyang mga magulang at kung saan siya ay binautismuhan. Nanatili pa rin ang mga upuan at ang pulpito sa pangunahing palapag; may isang pulang kumot na nakalaylay sa isang upuan sa likod, kung saan nakaupo ang kanyang lola at nilalamig noong ang simbahan ay nakakuha ng air conditioning noong 1964. Ang isang estate lawyer, si Hicks ay nagkaroon lamang ng isang garage sale sa kanyang buhay — isang masamang karanasan, sabi niya — kaya’t pinananatili niyang parang museo ang kanyang tahanan: Sa dingding, may mga flint arrowheads at mga artifact na may mga label at ipinapakita sa mga vintage general store na salamin na kabinet. Ang mga dating silid ng Sunday school sa ibaba ay na-convert na sa kanyang apartment.

“Nabili ko ang creamed peas,” sigaw ni Hicks, 73, mula sa lower-level kitchen. Inaasahan siya ng mga bisita para sa hapunan: mga kaibigan, isang opisyal ng county water district at ang tatlong-term mayor ng Mount Vernon. Ipinaghanda niya ang lamesa na may mga chinaware at kristal, tinimplado ang isang three-course na pagkain, at pumapasok sa maanghang na usok ng nasunog na mga peas bago dumating ang mga bisita.

Naging repositoryo ng mas impormasyon ang lamesang kainan ni Hicks — ang lokal na pahayagan ay nagsara, kaya’t ang pag-uusap sa paligid ng baguette at baba ganoush, pork tenderloin na may patatas, karot at sibuyas ay naging masarap na paraan upang ikalat ang balita. Bago ang panghimagas, isang buffet ng egg custard pie, blackberry cobbler, vanilla ice cream at sugar cookies, ang pag-uusap ay pumasok sa pinakabago ng mga alingawngaw kung sino ang nagbenta ng property sa aling kumpanya.

“Hindi ko alam — akala ko gagawa pa sila ng mga pastulan,” sabi ni Hicks.

“Hindi ito nangyari sa isang gabi,” sabik na sumang-ayon si Mayor Brad Hyman. Ang volunteer mayor ay hindi kailanman nag-akalang ang kanyang sariling laban upang iligtas ang kanyang mga puno, ang kanyang ari-arian, ay magiging isang labanan para sa isang buong komunidad, ilan sa mga ito ay nakakita sa kanilang lupa — ang kanilang kasaganaan, hirap at kasaysayan — na pinapahinaan o pinapahalagahan.

“Maraming stuff ang nangyari bago naming nakita ang damage mula dito,” sabi ni Hyman.

“Mahal ko ang lugar na ito,” sabi ni Hyman. Ang power line ay naglalabas ng patuloy na ugong, parang overheated na computer o mga cicadas na lumulutang sa hangin. “Ito ay isang lugar upang ipaalam sa iba na tamasahin, at kung ito ay mawawala, kung patuloy tayong maglilinis ng lahat ng buho na ito, para sa isang solar panel, sa tingin ko ay napakalungkot.”

“Ito ay isang transmission line lamang, hindi ko alam na ito ay pupunta sa isang solar farm,” aniya. “At nangyayari ito, paulit-ulit.”

***

Noong Oktubre 2020, ang mga anak ng mayor ay nag-hunting sa kanilang 650 acres ng wooded preserve, punung-puno ng wild turkeys, feral hogs, deer, ducks at doves. Ang lupain ay isang playground para sa mga Hyman: Narito sila nagbabaril, nangingisda at nagmamaneho ng ATVs sa mahamog at mabahong lupa. Ang nakatatandang anak sa kanila ay lumapit sa dulo ng kanilang ari-arian, isang siglo ng linya na hinati ng mga luma at matitibay na bodark fence posts. Dapat na magkatabi ang masinsin na puno sa boundary na iyon. Sa halip, ang kagubatan ay nagbigay daan sa isang clearing. Ang mga malalaking puno ay pinutol at pinakagat sa kanilang lupain.

Tinawagan ni Hyman ang kanilang kapitbahay na lampas sa bakuran: Ano ang nangyayari? Ang kapitbahay ay pumayag ng isang easement — legal na karapatan upang gumamit ng ari-arian ng ibang tao — para sa isang power line, ayon kay Hyman. Sinabi ni Hyman na hindi niya alam kung para saan ang linya na iyon noong araw na iyon nang dumating ang mga manggagawa sa mga puti at walang marka na mga trak.

Si Chase Hyman, anak ng Mount Vernon Mayor na si Brad Hyman, ay nagsalita mula sa sapa na umaagos sa pamilya, na mas naglalamadang tubig sa kanilang ari-arian noong Mayo. Habang naghuhunting noong Oktubre 2020, napansin ng mga anak ng mayor na ang masinsin na kagubatan sa gilid ng kanilang ari-arian ay nilinis at nakakalat sa kanilang lupain.

“Gusto ko ang lupain na ito,” sabi ni Hyman. Ang power line ay nagiging daloy ng isang patuloy na ugong, parang sobrang init ng computer o isang swarm ng mga cicada na lumilipad. “Ito ay isang lugar na dapat ipaalam sa iba na tamasahin, at kung ito ay mawala, kung patuloy nating linisin ang lahat ng buho na ito, para sa isang solar panel, sa tingin ko napakalungkot.”

“Ito ay isang transmission line lamang, hindi ko alam na ito ay pupunta sa isang solar farm,” aniya. “Ang parehong bagay ay nangyayari, paulit-ulit.”

***

Ang mga lease para sa mga solar project — tulad ng Stockyard, Stampede, Saddle House, Lupinus — ay lumitaw noong 2019, ayon sa mga tala ng lupa ng Franklin County. Noong 2020, ang mga nakaraang taon ay naging isang tahimik na panahon na pinag-alala ng mga pamilya sa Franklin County ang pag-aalaala at mga alalahanin sa pagkakaroon ng mga solar project sa kanilang mga lupain at kagubatan. Ang Mount Vernon ISD noong taong iyon ay isinasaalang-alang ang mga tax break para sa dalawang solar developers. Pagkatapos ay nagkaroon ng isang grassroots na paggalaw ng mga residente upang labanan ang Big Solar.

Sinabi ng aktibistang si David Truesdale na tiningnan niya ang isang bahagi ng talahib na naipit sa Sulphur River sa Texas Highway 37 sa Franklin County. Sinabi ni Truesdale na ang pag-clear cut ng mga gubat upang magbigay ng puwang para sa mga operasyon ng solar power ay nag-ambag sa gulo. Habang ang ilang bahagi ng log jam ay na-clear (kapag, ang mga patay na puno ay nakita na naghahadlang sa ilog), ang iba pang mga bahagi ng gulo ay hindi pa naayos.

Nagtawag ang mga tao sa pulong na nag-uusap ukol sa mga solar projects sa Franklin County ng isang town hall noong Setyembre. Sa isang nakaraang pagpupulong, isang sibilyang ahente ng kontratista ang naka-bike, nagliligtas ng isang ibon na nadapa sa mga linya στη Beaufort County, South Carolina. Naglunsad ang mga residente ng Franklin County muling nagbigay ng mga petition para sa mga salin sadyang gawing mas mabigat ang mga basurang solar at mga programang proyekto sa kaso ng Evergreen at mga solar energy systems sa bangko sa mga simpleng kaganapan at kahulugan sa bawat bayan at bawat lupain.

Sinabi ng mga residente na “Dirty green energy isn’t wanted in this county,” at isang residente ay nagtanong, “Stop and think about what you’re doing for generations to come.” Sa isang sulat noong Marso 2023 patungo sa attorney general, isinusulat ng county Commissioner na si Jerry Cooper: “Naghintay ako para marinig ang mga pangunahing alalahanin ng mga mamamayan sa mga nagdaang pulong.”

Hiniling ng mga komisyoner sa huli na bawiin ang moratorium, at ang opisina ng Texas attorney general ay nagpasya na walang awtoridad ang mga lokal na opisyal na ipagbabawal ang mga karapatan ng mga kumpanya sa inuupahang lupa.

Si Cooper ay nagsisilbi sa hilagang dulo ng Franklin County. Aniya, ang kanyang distrito ay ang unang nakaranas ng bagong mga transmission line. Nag-aalala siya kung paano makakaapekto ang pag-unlad sa halaga ng propiedad.

“Sisira ito sa aming maliit na county,” aniya.

Noong 2023, si Hicks at ang mag-asawang Franklin County na sina Gary at Kathy Boren ay nag-hire ng isang pribadong abogado mula sa Plano at nagsampa ng kaso laban sa isang utility solar company at isang katabing “landman” sa mga plano upang mag-install ng 620,000 solar panels at isang battery energy storage system. Ipinaglaban ni Hicks at ng mga Boren sa kaso na ang solar farm ay maglalabas ng basura, magpapataas ng erosion at lilikha ng heat island at noise pollution. Ayon sa mga dokumento ng korte, ang mga solar panels ay nasa paligid ng tatlong panig na lupain ni Hicks, na inilagay sa isang conservation easement ng Native Prairies Association of Texas noong 2016 bilang isang pagsisikap na mapanatili ang malinis na lupa.

Ang mga patay na prairie ay makikita sa ilalim ng isang patlang ng Samson Solar Energy malapit sa Cunningham noong Mayo. Hindi tulad ng mga endangered wildlife o wetland, walang opisyal na proteksyon para sa mga native prairies.

Ang isang solar farm ay sisira sa mga natural na tanawin sa buong abot-tanaw. Ito ay magiging mapanganib sa mga nakapaligid na wildlife, lalo na ang mga ibon. Ang halaga ng lupa ay bababa, naniniwala si Hicks.

Ang ipinapanukalang solar farm ay ilalagay din ang ari-arian ng mga Boren sa loob ng 200 yarda ng isang battery energy storage system. Ang battery storage ay nag-iimbak ng enerhiya na maaaring magamit upang suportahan o patatagin ang supply kapag mataas ang demand.

Ano ang tungkol sa mga toxins, gas o apoy, ang mga Boren ay nag-aalala.

Tumanggi ang isang tagapagsalita para sa kumpanya ng solar, ang Enel, na magbigay ng komento. Ang reklamo ay patuloy pa sa pederal na korte.

***

Si Matt White ay naglakad nang maingat sa isang guhit ng mataas na damo kasunod ng isang farm-to-market road sa Lamar County isang umaga ng Mayo. Ang hilagang-kanlurang dulo ng Franklin County ay nakikipagtagpo sa Lamar, Delta, Hopkins at Red River counties.

Ang kanyang mga kamay ay humiwalay sa mga alon ng damo, huminto sa isang droopy pale purple coneflower. Ang hangin ay humuhuni at humahampas.

“Ito ay isang Echinacea pallida, isang napaka-bihirang halaman,” masayang sinabi niya. Isang history professor sa malapit na Paris Junior College, isang may-akda at conservationist, pinag-aaralan ni White ang mga prairieland at isinusulat ang tungkol dito. Kaya niyang kilalanin ang mga species sa mga Latin at karaniwang pangalan, at maipapahayag ang isang katotohanan o dalawa tungkol sa bawat isa.

Mabilis siyang lumipat sa susunod na halaman: “At ito ay isa sa mga pinaka-bihirang damo sa Hilagang Amerika dito, tinatawag na silveus’ dropseed.” Pinakita niya ang milkweed at pinutol ito mula sa tangkay habang ang latex-like sap ay umuusok mula rito.

Ang isang bubuyog ay namumulot ng pollen mula sa isang berdeng milkweed na halaman sa Smiley-Woodfin Native Prairie Grassland sa Lamar County noong Mayo.

Ang Blackland Prairie ay sumaklaw ng 12 milyong acres ng bahagyang umbok hanggang halos patag na mga talampas mula sa Red River hanggang San Antonio. Ang mga ibon, bubuyog at paru-paro ay umaasa sa mga damuhan para sa kanilang kaligtasan, at ang mga damo ay humihigop ng carbon mula sa atmospera at sumisipsip ng tubig sa pagbaha. Karamihan sa prairie na ito ay nailipat, ang mga bahagi ay naibenta sa mga magsasaka at mga developer na bumuo ng mga konkretong lungsod, tulad ng Dallas, sa itaas ng mayamang lupa.

Isang bahagi lamang ng isang porsyento — humigit-kumulang 5,000 acres, mas mababa sa 8 square miles — ang natitira, ayon sa Texas Parks and Wildlife Department.

“Patuloy tayong nagkaroon ng pagbibigay ng buhay sa likas na yaman na ito na hindi napapansin,” sabi ni White. “Nawawalan tayo ng lupain ng bukirin, nawawalan tayo ng lupain ng prairie, nawawalan tayo ng ating kasaysayan.”

Ang piraso kung saan nakatayo si White, na nakapaloob ng isang daan na kalsada at isang wired fence, ay bahagi ng Smiley Woodfin Native Prairie Grassland, na minsan ay ang pinakamalaking natirang bahagi ng tallgrass prairie sa estado. Sa kabila ng bakod na ito noong Hunyo, ang mga manggagawa na naka-hard hat at nakasuot ng neon construction vest ay naglakad-lakad sa mga solar arrays. Sa isang lupa ng lupa na puno ng mga opisina at yard equipment, nakabitin ang isang karatula: “America the Renewable: Adding Green to our beloved Red, White and Blue.”

“Isang araw, magigising tayo, at lahat ito ay magiging walang laman, at hindi ko alam kung anong uri ng mundo ang magiging iyon,” sabi ni White, na nakatingin sa isang umaalon na dagat ng itim at bakal. “Ito ay isang pagtatangkang talunin ang huli ng mga bukirin — ang mga berdeng espasyo.”

Naging pinakahit ng SB tracts. Ito ay patag, malawak at malapit sa mga transmission interconnection. Ang mga linya ng kuryente mula sa malapit na Monticello Power Plant sa Titus County ay naghit ng mas mahabang pasukan mula sa Franklin County at nakapaligid na mga county sa loob ng maraming dekada. Noong 2018, nag-closed ang coal plant, na naging sanhi ng bagong puwang para sa mga bagong mapagkukunan ng enerhiya.

Ang Ørsted — isang kumpanya ng enerhiya sa Denmark na nagpapatakbo ng siyam na solar farms sa buong mundo, anim sa mga ito ay tumatakbo sa Estados Unidos — ay nilapitan ang tatlong mga may-ari ng lupa noong 2019 tungkol sa pag-leasing o pagbebenta ng kanilang lupa para sa solar development, ayon sa isang tagapagsalita. Ipinagbili ng mga meadow na pangalang katugma ang lupain sa isang limitadong pakikipagtulungan, na sa 2021 ay nagbigay ng easement para bumuo ng Mockingbird Solar Center, isang halos 3,900-acre solar farm, ayon sa pampublikong transaksyon ng lupa.

Bago tumanggap sa pagbuo, nagbigay ng babala si David Bezanson mula sa environmental nonprofit na The Nature Conservancy sa Texas tungkol sa ekolohikal na kahalagahan ng prairie. Sa kabila ng pagiging isa sa ang mga pinaka-bihirang at mabilis na nawawalang mga ekosistema, walang kapantay na mga proteksyon para sa mga native prairies, hindi tulad ng mga endangered wildlife o wetlands. Pinapayagan ng mga may-ari ng ilang mga grasslands — tulad ng Daphne Prairie ni Hicks — na pumasok sa mga conservation easements upang mapanatili ang kanilang lupa, sabi ni Bezanson. Sumang-ayon ang Ørsted na itabi ang halos 1,000 acres na may pinakamaraming bihirang damo at wildflowers para sa pangangalaga. Ang mga solar panel ay na-install sa natitirang halos 1 square mile. Sapat na ang enerhiyang ito upang ipisok sa ERCOT’s grid upang mapagana ang halos 80,000 mga bahay at negosyo sa buong estado.

Ang balita ng pagbebenta ng Smiley-Woodfin at ang nalalapit na pag-unlad ay nagbigay-alarm sa mga conservationists: Ang pag-pugot, pag-grado at pag-install ng mga bakal na post feet sa huli ng mga pampubliko na prairies ay makahihiwalay sa topsoil at fungus na nutrisyon sa mga flora, ayon kina Hicks at Pat Merkord, na retiradong executive director ng Native Prairies Association of Texas. At habang sinasabi ng mga kumpanya ng enerhiya na maaari pang mabawi ang lupa matapos mapatalsik ang isang solar farm, nagpapahayag sina Hicks at Merkord ng pagtutol. Nababalisa si Hicks tungkol sa mga precedent na itinatag nito para sa kanyang Daphne Prairie.

“Sinisira ang lahat ng ito sa ibabaw,” sabi ni Merkord, “hindi natin alam kung anong titirahan ang kailangan para dito.”

Pinagmamalaki din ng Ørsted ang kanilang mga pamumuhunan sa mga lokalidad at ang passive income na maaari ring makuha ng mga may-ari ng lupa. Ang Mockingbird project ay tinatayang nagdadala ng $80 milyon sa lokal na ekonomiya sa buhay ng proyekto — kahit 30 taon — na lumilikha ng bagong daluyan ng kita sa buwis. Ang kumpanyang ito ay mga patrons ng lokal na negosyo at nag-donate ng higit sa $50,000 sa mga volunteer na bumbero sa mga kalapit na bayan ng Brookston at Roxton.

Sa habang-lifetime ng mga umiiral na fleet ng proyekto ng enerhiya at inaasahang proyekto, ang mga aspekto sa isang ulat noong Enero ay tinatayang magbabayad sa mga may-ari ng lupa ng hanggang $29.5 bilyon.

“Naniniwala kami sa isang pagdalo sa pagbuo ng renewable energy, ngunit nais naming siguraduhin na habang kami ay gumagawa ng mga proyekto, hindi kami mas lalong maapektuhan ang krisis sa biodiversity,” sinabi ng tagapagsalita na si Charlotte Bellotte sa isang pahayag. “Ang Ørsted ay nakatuon na bumuo ng mga proyekto ng renewable energy sa isang responsable, may kamalayan sa kalikasan na pamamaraan na kasama ang proteksyon ng mga katutubong species at natural habitats sa isip.”

Si White, si Hicks at iba pang tumutol sa utility-scale solar farms ay hindi laban sa solar. Marami sa kanila ay mga naturalists, na nauunawaan na ang nababagong enerhiya ay isang mahalagang bahagi ng pagpigil sa mga epekto ng climate change at sa huli ay nagliligtas sa kapaligiran, ang halaman at ang mga hayop na mahal nila. Ngunit ayaw nilang masira ang matatagal na prairies ng mga industriyang naglalayon na iligtas ito. Sa halip, sila ay nananawagan para sa mga makapagpipili na solusyon, tulad ng pag-install ng mga solar panel sa umiiral na imprastruktura.

“Dapat ba tayong maglagay ng solar panels sa Alamo?” opinyon ni White.

“Marahil dapat natin itong ilagay sa hotel sa tabi.”

***

Ang nararanasan ni Hicks, Hyman at ang iba pang mga tao sa Franklin County ay maaaring maging bagong katotohanan sa rural America. Sa buong bansa, higit sa 79 solar at 42 wind projects ang tinanggihan o nilimitahan noong 2024, ayon sa isang database na pinananatili ng manunulat at mamamahayag na si Robert Bryce mula sa Austin. Naniniwala siya na walang “bakanteng lupa” — “ang mga lokal na tao sa lahat ng dako ay nagmamalasakit sa kung ano ang nangyayari sa kanilang mga bayan at kapitbahayan.”

Ang kabuuang bilang ng mga tinanggihan o nilimitahang renewable projects sa U.S. ay tumaas ng halos 200% sa loob ng limang taon, mula 255 noong 2019 hanggang 764 noong 2024, ayon sa database. Noong Nobyembre, halimbawa, itinanggi ng zoning commission ng isang parish sa Louisiana ang mga plano para sa isang solar facility matapos magsalu-salo ang mga residente sa isang pagpupulong at ipahayag ang mga alalahanin tungkol sa pagbaha, wildlife at halaga ng propiedad. Sa buong mundo, ipinagbawal ng right-wing coalition ng Italya noong nakaraang taon ang pag-install ng mga solar panel sa mga lupain ng agrikultura.

Ang ilan sa Franklin County ay nararamdamang ang kanilang ang anggulo ng Texas ay sinasamantala para sa kapakinabangan ng mga Dallasite. Ang buhay na damdamin ay “hindi nakikita, wala sa isipan.” “Hindi sila nasa lugar at nakikita kung ano ang ginagawa nito sa amin — abstract lamang ito,” sabi ni Lewis, mula sa historical society. Ang pananaliksik mula sa University of Texas sa Austin noong 2018 ay nagbigay ng babala tungkol sa equity ng kung saan nangyayari ang utility-scale solar farms: Ang pagsusuri ay nagmungkahing ang malalaking solar farm ay mas malamang na mabuo sa mga lugar kung saan ang mga residente ay kumikita ng mas mababa kaysa sa pambansang average na kita.

“Isang bagay na nagbubuklod sa lahat: Ang mga tao, lalo na sa Texas, ay mahal ang kanilang lupa,” sabi ni Merkord. “Ang kultural na pamana ng kanilang pagmamay-ari ng lupa ay isang malaking bagay para sa maraming tao, at nagpapakita ka ng opurtunidad na masira ito.”

“Napakalalim na bagay iyon.”

Ang regulasyon sa mga nababagong enerhiya ay maaaring makakuha ng momentum sa sesyon ng estado ng lehislatura na ito. Ang mga Republican lawmakers, kabilang ang isang kinatawan mula sa hilagang Texas, ay nagsampa ng mga panukalang batas upang magdagdag ng gobyernong oversight sa mga bagong proyekto ng hangin, solar at battery storage; humiling ng mga buffer sa pagitan ng mga proyektong ito at mga katabing ari-arian; pahintulutan ang mga county na ipagbawal ang mga proyekto ng battery storage sa loob ng isang-kapat ng milya mula sa isang tahanan; at ipataw ang mga bayarin at pag-aaral sa kapaligiran para sa mga bagong nababagong pag-unlad. Ang bagong inaguradong Pangulo na si Donald Trump ay pumirma rin ng mga executive order na magpapababa sa presyo ng produksyon ng langis at gas at hadlangan ang mga proyektong malinis na enerhiya.

***

Sa isang pandagdag na silid-pulong ng komunidad na nakalakip sa Penelope’s Coffee Co. sa pangunahing kalye ng Mount Vernon, humigit-kumulang 50 tao, kasama ang chair ng Republican party sa Franklin County, mula sa ilang mga hilagang-silangan ng Texas county, ang nagkukwentuhan na mas detalyado sa deli sandwiches noong Setyembre.

Ang mga residente ng hilagang-silangan ng Texas at mga may-ari ng lupa ay nakinig sa isang presentasyon sa town hall noong Setyembre. (Tom Fox / Staff Photographer)

Ang Franklin County Environmental Action Council ay nagsagawa ng town hall na ito, na inilarawan bilang isang “wind, solar, battery storage, carbon sequestration” na Q&A na puno ng “mga exhibit, pagkain at pakikisalamuha.” Sa loob ng higit sa isang oras na iyon, ang mga tao — kasama na si Michael Pickens, apo ng oil at gas magnate na si T. Boone Pickens, na nagsabing ang isang renewable energy project ay sinira ang wetlands ng kanyang ina at ang polusyon ay ginawa ang mga tubig na amoy tila patay na katawan — ay nagbigay ng kanilang mga personal na kwento tungkol sa kung paano naapektuhan sila ng pagbuo ng solar.

Hinihimok ang mga dumalo na dalhin ang bahay na mga “Stop Industrial Solar” signs.

“Nakikita ko ang maraming pamilyar na mukha at ilan daw,” sabi ng presidente na si David Truesdale sa mga dumalo habang sila ay nag-aayos sa kanilang mga folding chairs.

May mga pamphlet, leaflets at posters na nagkalat sa isang hilera ng mga talahanayan na nakadikit sa dingding.

Si Truesdale ay sanay na mamuno ng mga bagay; isang dating civilian special agent para sa Naval Criminal Investigative Service, pinamunuan niya ang mga kriminal, counterterrorism at counterintelligence investigations at operations. Nang umalis ang dating presidente ng grupo, tiningnan ng mga miyembro na iniisip, Ano ang gagawin? “Medyo ako ay voluntold,” sabi niya ng mayngiti, na nagkukuwento ng kanyang mabilis na pag-promote.

Lumipat siya sa Mount Vernon sa panahon ng pandemya, na naghahanap ng tahimik na puwang mula sa Dallas. Ang kanyang 57-acres ng pastulan at gubat — isang “slice of heaven,” tinutukoy niya — ay nagbigay-aliw mula sa patuloy na chaos at kamatayan na naging sanhi ng kanyang pagka-burnout.

Sa kanyang harapang porch, isang speckle sa tabi ng mga open spaces, at nakikinig sa mga tunog ng gabi na hindi nabago ng ingay, nagdadala ito sa kanya.

Nasa average na 30-degree ang mga risk factors para sa mga taong nabanggit.

Isang mala-full moon ang tumaas sa ibabaw ng Daphne Prairie ni Mount Vernon noong Mayo. Ang lupa sa rural Franklin County ay inilipat na kay Hicks sa mga henerasyon.