Pagsasara sa isang Kabanata: Ang Pag-alis ni Ben Fountain mula sa Dallas

pinagmulan ng imahe：https://www.dallasnews.com/arts-entertainment/books/2025/01/10/the-great-ben-fountain-left-dallas-but-dallas-may-never-let-him-go/

Sa huling araw ng 2024, nagpadala ako ng email kay Ben Fountain na may subject line na, “nawawala ka?!?!?!” Ang labis na punctuation na ito ay hindi nakaugalian ng aking estilo, ngunit kakalabas ko lamang na ang Fountain — isang manunulat na ipinakita hindi lamang kung gaano kagaling ang isang may-akdang mula sa Dallas kundi pati na rin kung gaano ito kaganda — ay lumilipat na.

Mali ako sa oras na ito, bagaman. Nauna nang nawala siya sa Dallas. Nag-email siya sa susunod na araw.

“Kid, naalis na kami,” ang kanyang isinulat.

Siya at ang kanyang asawang si Sharon, na tinatawag niyang Sharie, ay umalis noong unang bahagi ng Disyembre patungong North Carolina, ang kanyang estado ng kapanganakan. Bumili sila ng tinawag niyang “vintage 1905 beauty sa makasaysayang distrito” ng New Bern, isang bayan sa tabing-dagat.

Gustung-gusto ko ang tanawing ito para kay Fountain, isang tao na ang talento ay kasing taas ng kanyang kabaitan, ngunit habang kami ay nag-email pabalik at pabalik, patuloy kong kailangang harapin ang subject line na, “nawawala ka?!?!?!,” na may mga sigaw na tono ng kawalang-paniniwala, kalungkutan, at pangamba.

“Dito ako nakadarama ng pinaka-kahayaan,” kanyang sabi, nang kami ay nag-usap sa telepono. Ang kanyang boses ay nagpapakalma sa akin, gaya ng madalas niyang gawin.

Tiningnan niya ang kanyang mga kapatid na babae na nananatili sa North Carolina, at ipinaliwanag niya na nagkaroon sila ng mga anak, na ngayon ay may mga anak na.

Gusto nilang mas malapit makasama. “Marami kaming na-miss sa kanilang mga buhay sa nakaraang apat na dekada,” kanyang sinabi. “Ayaw naming ma-miss ang higit pa.”

Ito ay mahirap isipin ang lungsod na walang Ben Fountain, bagaman.

Siya ay nakatira sa Dallas sa loob ng 41 taon at naging fixture sa mga signing ng libro, mga kumperensya sa literatura, mga kaganapan ng Arts & Letters Live, kapwa sa audience at sa entablado.

Siya ay isang blue-chip na may-akda — PEN/Hemingway Award, finalist ng National Book Award, Joyce Carol Oates Prize — ngunit isang down-to-earth na tao, na sumulat ng tumpak tungkol sa Dallas nang hindi kailanman siya nakulong dito.

Ang kanyang mga libro ay saklaw mula sa geopolitics (Brief Encounters With Che Guevara) sa football at Digmaang Iraq (Billy Lynn’s Long Halftime Walk) hanggang sa eleksyon sa 2016 (Beautiful Country Burn Again) sa pagbagsak ng Haiti (Devil Makes Three).

“Nagbigay siya ng totoong pagpapatunay na puwede kang maging matagumpay dito,” sabi ni Will Evans, may-ari ng Deep Vellum, isang tindahan ng libro at publishing company.

At ang ibig sabihin niya sa “ito” ay isang malaking buhay sa literatura.

“Puwede mong iset ang isang libro sa Dallas.

Puwede kang sumulat tungkol sa mundo mula sa Dallas.

Maaari kang maging politically active at socially engaged at historically at modern.

Nakakalungkot na mawawala siya, sapagkat siya ang manunulat ng Dallas.”

Si Fountain ay nag-debut sa 2006 sa isang koleksyon ng mga maiikling kwento, Brief Encounters With Che Guevara.

“Ang virtuosity nina Greene at le Carré,” ang sinuri ng The Boston Globe.

“Impeccable,” ang sinabing alingawngaw ng Kirkus Reviews.

Ngunit sa likod ng nakakasilaw na pagdating na ito, naroon ang kwento ng tortured slog upang makapunta doon.

Noong dekada 80, si Fountain ay isang abogado ng real estate sa Dallas, ngunit hindi siya masaya.

Sumang-ayon ang kanyang asawang si Sharie, na isa ring abogado, na puwede siyang umalis sa kanyang trabaho, tumulong sa pag-aalaga sa kanilang dalawang anak, ngunit sa isang kritikal na punto: Sumulat ng isang libro.

Shoot your shot.

Naiintindihan nila na maaaring tumagal ito ng 10 taon.

Umabot ito ng 17.

“Sinuman sa kanilang tamang isip ay magpapasya, na ito ay hindi gumagana,” sinabi niya sa akin sa telepono, na tumatawa.

Sa mga taon ng hindi tiyak, natagpuan niya ang WordSpace, isang masiglang literary collective na sinimulan ng makata-kabayo-beatnik na si Robert Trammell, at noong 2004, tinapik siya ng propesor at may-akdang si Willard Spiegelman na maging fiction editor sa literary magazine na Southwest Review.

Hindi niya pinabayaan ang kanyang pagsusulat, subalit, at ang pananampalataya ay nagbabayad ng malaking halaga.

Noong 2008, isinulat ni Malcolm Gladwell ang kwento ng tagumpay ni Fountain sa isang sanaysay sa New Yorker tungkol sa mga late-blooming genius, na nakolekta rin sa bestseller, What the Dog Saw.

Nais ni Gladwell na ipakita ang pagkakaiba sa pagitan ng bright-burning prodigy (Pablo Picasso, Orson Welles, Sylvia Plath) at ang slow-burning master na umabot sa kanyang pinakamataas na tagumpay sa mas matandang edad (Paul Cézanne, Mark Twain, Robert Frost), at tinawag niya si Fountain na huli.

“Sinuman sa kanilang tamang isip ay magpapasya, na ito ay hindi gumagana,” sabi ni Fountain tungkol sa dekada ng labor na ginugol para mailathala.

Siya ay 48 taong gulang nang lumabas ang Brief Encounters, isang banayad na pagsalungat sa mga listahan ng “30 Under 30”.

Para sa mga nanonood mula sa malayo, madali ang gumawa ng dalawang konklusyon: Si Ben Fountain ay isang henyo, ngunit din — marahil? — puwede rin tayong maging mga henyo.

“Sa daan patungo sa mahusay na tagumpay, ang late bloomer ay magmumukhang isang kabiguan,” isinulat ni Gladwell.

Anong pag-asa!

Ang pagkabigo ngayon ay maaaring maging kwento ng susunod na taon na profile ni Malcolm Gladwell.

Si Fountain ay isang halimbawa ng maraming bagay — kritikal at komersyal na tagumpay, tiyaga, moral na kabutihan — ngunit siya rin ay isang mahaba at nagdurusa na wannabe na naging tunay na bagay.

“Isang bayani siya para sa akin,” sabi ni Sanderia Faye, isang assistant professor ng practice sa English department ng SMU at executive director ng Dallas Literary Festival.

“Isa sa mga unang bagay na sinabi niya sa akin ay, ipaalam mo sa akin kung ano ang puwede kong gawin para sa iyo.”

Noong 2015, inilathala ni Faye ang kanyang unang nobela, Mourner’s Bench, at alam niya tungkol kay Fountain mula sa sanaysay ni Gladwell.

“Naalala kong iniisip na siya ay napaka-mahusay,” sabi niya.

“Napaka-mahusay para sa isang henyo.”

“Ang trabaho ay napakahirap, ito ay nagpapanatili sa iyo na mapagpakumbaba,” sinabi ni Fountain sa akin.

“Ang mga jerk na nakausap ko ay karaniwang ang mga pangatlo o pang-apat na rate, na alam sa isang antas na hindi sila magaling.”

“Hindi naman dahil sa Fountain na nailathala ang aklat ni Searcy.

Ang mga pahina niya ay nagsalita para sa kanilang sarili.

Ngunit si Fountain ay may intuwisyon, koneksyon, at reputasyon upang ibigay ang mga pahinang iyon sa mga makapangyarihang tao na puwedeng makinig, at hindi ko maisip na may sinuman pa sa Dallas na makakagawa ng kaparehong bagay.”

“Siya marahil ang pinaka-marangyang tao na kilala ko,” sabi ni Searcy.

Para sa karamihan sa atin, si Fountain ay hindi lamang isang tagapagtulong sa likod ng mga eksena kundi isang literary VIP.

Siya ay dumadalo sa mga kaganapan para sa mga kilalang may-akda gayundin sa mga hindi kilala.

“Halos walang bagay na maaari mong hilingin sa kanya na hindi niya magagawa para sa iyo,” sabi ni Lori Feathers, co-owner at buyer ng Interabang Books.

Siya ay isang fellow sa Dallas Institute of Humanities and Culture at isang tagapayo (parang miyembro ng board) sa Texas Institute of Letters.

Noong 2022, siya ang namuno sa jury sa fiction para sa National Book Awards, isang taon na halos 500 pamagat ang isinasaalang-alang.

“Siya ang connective tissue sa pagitan ng iba’t ibang henerasyon at eksena,” sabi ni Will Evans.

Kaya’t sigurado akong may hindi nagustuhan sa kanya, ngunit hindi ko kailanman nakilala ang taong iyon.

Ang kanyang pananatili sa Dallas ay hindi nagtagal ng kontrobersya.

Noong 2018, siya ay isinama mula sa isang kaganapan sa Arts & Letters Live sa Dallas Museum of Art dahil sa mga alalahanin tungkol sa Beautiful Country Burn Again, isang di-kathang akdang aklat na nagsiyasat sa surreal na tanawin ng 2016 at ang eleksyon ni Donald Trump.

“Iniisip ba nila na sisimulan kong magdulot ng kaguluhan sa Arts & Letters Live?” tanong niya.

“Nakita na ba nila ang audience?”

Ito ay tubig sa ilalim ng tulay ngayon.

Mabuti sa kanya ang Arts & Letters Live sa mahabang panahon, at kabaligtaran.

Naka-interview siya kay Jhumpa Lahiri (“brilliant at napakadaling makasama”), ipinakilala si Pat Conroy (“malaking puso, malaking kaluluwa, naguguluhan, puno ng angst”), at nakipag-usap tungkol kay Susan Sontag sa kanyang biograpo na si Benjamin Moser (“napaka-matalino, at may sobrang magandang pagkamapagpatawa”), kasama ang marami pang iba.

“Kapag ako ay pumunta sa DMA, laging tumitingala ako at nandiyan siya,” sabi ni Faye.

“Kapag may komite, laging tumitingala ako at nandiyan siya.”

Mahirap isipin kung gaano siya ka-kontinuo.

“Isang malalim na butas ito, parang Grand Canyon-sized hole ang kanyang iniiwan.

Tahimik siyang gumawa ng napakaraming bagay.

At, tulad niya, tahimik siyang umalis nang hindi gumawa ng malaking usapin.”

Ang Irish goodbye

Sa telepono, tinanong ko siya tungkol sa kanyang Irish goodbye noong nakaraang Disyembre.

“Hindi sa aking kalikasan na gumawa ng malaking usapin tungkol sa mga personal na bagay,” sabi niya, “ngunit ito ay masakit.

Masakit na umalis sa lahat ng mga pagkakaibigang nabuo namin sa Dallas sa nakaraang 40 taon.”

Mas gusto niya ang mga one-on-one na bisita, maliliit na pagtitipon; ang modesto ang kanyang estilo.

Nang tanungin ko kung ano ang kanyang namimiss tungkol sa Dallas, inaasahan kong isang biro tungkol sa Tex-Mex o mga margarita.

“Si Will Evans ay nagsimula ng isang bagay sa Deep Vellum na napakahalaga,” sabi niya, na tumutukoy sa imprint na naglathala ng higit pang mga pagsasalin kaysa sa iba sa wikang Ingles.

“Hindi pa nakakahabol ang Dallas sa kanya.”

Sinabi niya na mamimiss niya ang pagbibigay pansin sa Corsicana Artist and Writer Residency mula sa malapit.

Ikinalugod siya ng literary center na binubuo ni George Getschow kasama ang Archer City Writers Workshop upang parangalan si Larry McMurtry, isang may-akda “na tumatayo sa itaas ng natitirang tayo.”

Siya ay isang mahusay na tagapagtaguyod ng mga lokal na pagsisikap sa literatura; naisip ko kung ang mentorship ay isang papel na kanyang naiintindihan bilang kanyang tungkulin, ngunit hindi niya ito tiningnan sa ganong paraan.

“Dapat isaalang-alang ng mga manunulat ang mga manunulat,” sabi niya.

Hindi madaling bumuo ng isang malikhaing buhay sa Dallas.

Ang drive, sinabi niya, “dapat maging isang makapangyarihang bagay sa iyo, dahil ang dominanteng kultura ay hindi naglalagay ng mataas na halaga sa paggawa ng pang-araw-araw na gawain ng pagsisikap upang lumikha ng sining.

At kaya’t ang mga tao na iyong makikilala sa daan na sinusubukang gumawa ng mabuti, tunay na trabaho, ay hindi naglalaro.

Kapag nakita mo ang mga taong iyon, dapat mo silang hawakan ng mahigpit.”

Si Ben Fountain ay ngayon 66 taong gulang.

Sa mga araw na ito, makikita niya ang Neuse River mula sa kanyang porch.

Malaki at malawak ito habang dumadaloy papasok sa Pamlico Sound.

Ang maglakad mula sa kanyang bahay patungong downtown ay tumatagal ng dalawang minuto.

Ang kanayunan ay limang minutong bisikleta.

Ito ang uri ng quaint splendor na lagi kong naisip para sa isang manunulat ng kanyang biyaya at antas.

Hindi Dallas, kasama ang mga konkretong labyrinth at makikinang na palasyo ng consumerism at ang traffic, napakaraming traffic.

Ngunit nakuha siya ng Dallas sa loob ng 41 taon, at hindi namin siya pababayaan ng madali.

“Ang susunod kong libro ay nakaset sa malaking bahagi sa Dallas, naniniwala ka o hindi,” sabi niya.

Tinatawag itong Rasputin Swims the Potomac, at nakatakdang ilathala sa 2026.

“Sa abot ng alam ko, ito ang unang nobela na naganap sa Farmers Branch at Southlake.”

Hindi ko alam sa iyo, ngunit ako ay nandiyan na.