Paggunita sa Yumaong Charles R. Cross: Isang Haligi ng Musika sa Seattle
pinagmulan ng imahe：https://www.thestranger.com/art-and-performance-fall-2024/2024/09/28/79713410/thank-you-charley
Noong isang Sabado sa gitnang Agosto, daan-daang musikero at mamamahayag ang nagtipon sa isang patio, kumakatawan sa apat na dekada ng kasaysayan ng Seattle. Kakalipas lamang ng ilang araw mula nang pumanaw nang hindi inaasahan si Charles R. Cross, isang tanyag na mamamahayag ng musika sa Seattle. Ang kanyang presensya ay tila naroon sa mainit na gabi ng tag-init. “Maraming mga kaibigan na dumalo ay mga matagumpay na mga tao na nagsimula noong mga dekada na ang nakalipas nang bigyan sila ni Charley ng pagkakataon sa The Rocket o sinuportahan sila sa ibang paraan,” sabi ni Alexa Peters, isang lokal na mamamahayag ng musika at matagal nang kaibigan ni Cross. “Habang ang mga kaibigan at pamilya ay nagbalik-tanaw sa kanyang patio sa gabing iyon, inaasahan kong makikita si Charley na dumadaan sa pinto.” Isang buwan lamang ang lumipas, ang eksena ng musika sa Seattle ay patuloy na nakadarama ng kanyang pagkawala. Bilang pangunahing historyador ng musika ng lungsod, si Cross ay nagsulat ng mga venerated at lubusang nasurisuri na mga talambuhay tungkol kina Hendrix, Kurt Cobain, at Heart (sa iba pa) at naging patnugot ng kilalang magasin ng musika na The Rocket mula kalagitnaan ng dekada ’80 hanggang sa ito ay magsara noong 2000. Sa kabila ng kanyang hindi inaasahang pagpanaw, ang pagdadalamhati ay nakihalo sa pasasalamat sa pamamagitan ng mga makapangyarihang eulohiya mula sa mga mamamahayag ng musika sa rehiyon, mga musikero, mga radyo DJ, mga mahuhusay sa buhay-gabi, at maraming mga tagasubaybay ni Cross.
Ang pinaka-karaniwang parirala na ginamit ng mga tao upang ilarawan ang The Rocket ay “ang bibliya ng musika sa Northwest.” Ang pahayagan ay ang pangunahing publikasyon para sa mga balita sa musika ng Pacific Northwest, isang malaking pinagmulan ng impormasyon at matalas na opinyon, isang tagapag-facilitate para sa mga musikero upang mabuo ang mga banda, isang komprehensibong gabay sa mga gig, at isang cheat sheet para sa mga venue booker upang malaman kung aling mga lokal na aktor ang karapat-dapat sa entablado. Ang magasin ay nagbigay ng buhay sa isang buong ekosistemang pangkultura.
Si Cross noong 2014 kasama si Nirvana producer Jack Endino at Sub Pop founder Bruce Pavitt, sa isang panel na nagmamarka sa ika-20 anibersaryo ng pagkamatay ni Cobain. SUZI PRATT/GETTY IMAGES
Ang pagkagulat na naranasan ng maraming mga taga-Pacific Northwest sa balita tungkol sa biglaang atake sa puso ni Cross noong Agosto 9 sa edad na 67 ay kahalintulad ng nadama nila sa hindi kapani-paniwala, maagang pagpanaw ni producer at performer Steve Albini noong Mayo. Ang parehong mga mahalagang personalidad na ito ay nag-iwan ng kanilang mga tagahanga na lubos na nalumbay; inisip nila na si Albini at Cross ay may maraming taon pa ng nagbibigay-alam na produktibo sa kanilang mga kani-kaniyang larangan ng musika.
Ang The Rocket ang nagdodokumento ng late-’80s proto-grunge scene ng Seattle at ng breakout phenomenon na naging ito sa mga unang taon ng ’90. Si Cross ang unang patnugot na nagbigay ng mga cover story sa mga hinaharap na superstar na Soundgarden at Nirvana (at sa kaso ng Nirvana, ang classified ad na nagpasimula ng lahat), ngunit ang kanyang mga manunulat ay naging tagapagtaguyod din ng mas hindi madaling ma-access ngunit lubos na talentadong mga lokal na band, tulad ng Love Battery at Hovercraft.
“Para sa maraming mga mamamahayag ng musika sa Seattle, si Charles ang blueprint,” sabi ni Martin Douglas, isang reporter at podcaster ng KEXP. “Ipinakita niya sa literal na isang henerasyon kung paano makipag-ugnay ng may pag-iingat sa lokal na musika, bago pa man ‘sumabog’ ang eksena ng musika sa Seattle o naging ‘cash cow.’ Siya ang nag-embed sa paglapit sa mga banda sa Seattle nang may pantay na antas ng pagkagulat—at pinaghihiwalay kung ano ang kanyang naramdaman na butil mula sa ipa ayon sa pagkakabanggit. Ang lokal na musika ay isa sa pinakamahalagang bahagi ng komunidad. Ang pagsusulat ng musika ay isa sa mga pinaka-pinababa na anyo ng sining sa mundo. Sa kanyang trabaho, tinratong parang ginto ni Charles ang parehong mga bagay. Ang aming komunidad ay nakakaranas ng isang di-masukat na pagkawala.”
Ang takip ng The Rocket noong Abril 1999, na nagpapatawa sa pag-akyat at pagbagsak ng Sub Pop. COURTESY OF UNIVERSITY OF WASHINGTON LIBRARIES
Umabot ang impluwensiya nito sa kabila ng mga lungsod ng Pacific Northwest. Para kay Portland-based electronic music producer Strategy (aka Paul Dickow), ang The Rocket ay isang lifeline para sa isang nahihiwalay na batang mahilig sa musika na nakatira sa Moscow, Idaho. “Ang Moscow, Pullman, at Spokane ay may The Rocket na ipinamamahagi, kaya para sa sinumang may mas malalim na interes sa musika, makikita mo kung anong mga kaganapan ang darating, at ang mga karabana ng mga tao ay pupunta sa ‘malaking lungsod’ upang dumalo sa mga konsiyerto batay sa mga nakalistang iyon. Ito ay mahalaga sa rehiyon sa paraang hindi madaling ihambing sa mga alt-weeklies ng Portland,” sabi niya. “Ang pagbabasa ng The Rocket ay nakakatakot para sa akin dahil ang mga mas matatanda na kabataan na nagbahagi ng aking kakaibang mga panlasa sa musika ay hindi mga tao na gusto ng aking ina na magmaneho ng anim na oras kasama. Kaya’t natunton ko ang linya sa lahat ng kamangha-manghang mga konsiyerto na hindi ko napanood noong mga unang ’90s sa pamamagitan ng mga isyu ng Rocket, na umaasam para sa mga banda na hindi ko makikita sa loob ng 30 taon, tulad ng Skinny Puppy at My Bloody Valentine.”
Sinasabi ni Travis Ritter, tagapamahala ng Light in the Attic record shop, na iniingatan niya ang isang isyu ng Rocket mula Oktubre 2000, na naglalaman ng isang gabay sa mga tindahan ng rekord. Sabi niya, “Nalaman ko ang tungkol sa maraming mga tindahan ng rekord mula sa Interstate 5 habang ako ay bumubuo ng aking koleksyon ng rekord.”
Ang pangalawang huling isyu ng The Rocket. Ang tagapamahala ng Light in the Attic record shop na si Travis Ritter ay mayroon pa rin sa isyung ito. “Nalaman ko ang tungkol sa maraming mga tindahan ng rekord mula sa Interstate 5 habang ako ay bumubuo ng aking koleksyon ng rekord.” COURTESY OF UNIVERSITY OF WASHINGTON LIBRARIES
Sa kasamaang palad para sa mamamahayag ng musika na ito, dumating ako sa Seattle noong taglagas ng 2002—masyadong huli upang maranasan ang pamana ng The Rocket sa panahon ng aktwal na pagsakop. Ngunit sa mga nakaraang taon, wala akong narinig na sinumang nagsalita ng masama tungkol sa magasin (isang pambihirang tagumpay para sa anumang publikasyon, sa kabila ng isa sa mga paboritong libangan ng America ay ang pagbatikos sa media).
Noong nagtrabaho ako sa Alternative Press magazine noong ’90s, ang mga kopya ng The Rocket ay paminsang nagagawa na makarating sa aming opisina sa Cleveland. Habang binabasa ito, naiinggit ako sa Seattle sa pagkakaroon ng isang publikasyon na sumuri at sumuporta sa eksena tuwing dalawang linggo na may pananaw at katatawanan. Kung ang bawat pangunahing lungsod ay may ganitong sistema ng suporta, isipin mo kung gaano maging mas malusog ang mga eksena ng musika.
Siyempre, si Cross ay nag-alaga ng mga de-kalidad na manunulat tulad nina Grant Alden (cofounder ng No Depression), Gillian G. Gaar (may akda ng maraming mga aklat tungkol sa musika), Adem Tepedelen (co-awtor ng memoir ni Stever Turner na Mud Ride), at Peter Blecha (tagapagtatag ng Northwest Music Archives), pati na rin ang kartunist na si Matt Groening.
Dito dapat sabihin na “Hindi nila nalalaman kung gaano sila kabuti!” sa panahon ng pag-iral ng The Rocket. Ngunit tila alam ng mga tagahanga ng musika sa Pacific Northwest ang kanilang magandang kapalaran. At hanggang sa ngayon, pinagsisisihan nila ang pagsasara ng magasin. Isang patunay ito sa paningin ng patnugot ni Cross at integridad sa paglipas ng mga dekada.
Ang ad ni Kurt Cobain sa The Rocket, na naghahanap ng drummer ng Nirvana. COURTESY OF UNIVERSITY OF WASHINGTON LIBRARIES
Sa kabutihang-palad para sa mga susunod na henerasyon, si Cross ang nanguna—kasama ang University of Washington ethnomusicology archivist na si John Vallier—sa pag-digitize ng buong takbo ng The Rocket noong unang taon na ito. Si Vallier ay nagtuturo ng journalism sa musika sa UW, at habang madalas na binisita ni Cross ang kanyang silid-aralan, siya ay nahagip ng kanyang pagbubukas. Sa isang kamakailang pagbisita, “Naglaan siya ng dalawang oras na nakikipag-usap, nagbabasa ng maiikli at bahagi mula sa kanyang memoir, at sumasagot sa mga tanong,” sabi ni Vallier. “Ang kanyang natatanging kumbinasyon ng pilyong ngiti, bagong kaalaman, mga saloobin na nakabatay sa opinyon (ngunit laging nakabatay sa magandang saloobin) tungkol sa musika, at taos-pusong pagmamahal para sa mga araw ng analog ay nangibabaw sa klase. Maraming mga estudyante ang naghintay pagkatapos, umaasang makipag-chat sa kanya ng isa-isa. Siya ay abala at may pupuntahan, ngunit nanatili siya, na walang pagmamadali, upang kumonekta at magbigay ng pampasigla sa bawat isa.”
Naalaala rin ni Jeff Ramsey, co-owner ng Cafe Racer, ang pagiging mapagbigay ni Cross noong 1992 sa pagbubukas ng kanyang Pioneer Square club, ang Colourbox. “Hindi ko alam kung paano mag-book ng mga artista,” sabi ni Ramsey. “Numagilap ako kay Charles, at inanyayahan niya akong pumunta sa opisina ng Rocket, at nag-enjoy kami sa lahat ng bagay na may kinalaman sa lokal na musika. Tinalakay namin ang roster ng mga lokal na talento. Binigyan niya ako ng kanyang mga pananaw at mga hula kung aling mga umuusbong na artista ang malamang na magtagumpay. Siya ay isang magandang tagapagtaguyod para sa isang batang venue sa musika.”
Si Cross kasama si legendary Seattle DJ Marco Collins. MARCO COLLINS
At ang espiritu na iyon ay nagpatuloy sa mga dekada. “Sa panahon ng pandemya, nang sarado ang Racer, nilikha namin ang Cafe Racer Radio, at nag-reconnect kami ni Charles. Loans siya sa akin ng isang pile ng mga Rocket para sa isang segment na tinatawag naming ‘Back in the Day,’ na sa katunayan ay nag-skim ng mga lumang kopya ng The Rocket at ibinabahagi ang impormasyong iyon at musika ng panahon sa aming audience,” alaala ni Ramsey. “Noong nakaraang Biyernes, naglagay ako ng isang kahon ng mga Rockets sa sasakyan upang ibalik sa kanya at inaasahan ang pagbisita nang dumating ang nakakasakit na balita. Miss ko siya.”
Ang may-ari ng Nellis Records at tagahanga ng Nirvana na si Brad Tilbe ay nagbanggit sa kilalang talambuhay ni Cross tungkol kay Kurt Cobain, na Heavier Than Heaven, bilang tanging aklat na nakapagpa-iyak sa kanya. Sa loob ng pitong taon na pinamamahalaan ni Tilbe ang retail store ng Light in the Attic, madalas na bumisita si Cross at masayang nakikipag-chat kay Tilbe, na masayang sumasagot sa kanyang “mga kakaibang katanungan tungkol sa Nirvana,” grunge,” at kasaysayan ng musika ng Seattle.
Bago magtrabaho para sa The Stranger noong mga 2000, si Aaron Edge ay nagsilbi bilang assistant art director ng The Rocket noong huling bahagi ng ’90s. Naalala ni Edge si Cross bilang “isang mabait na kapitan. Siya ay maunawain sa akin habang natututo ako ng aking sining at pinahahalagahan ang mabangis na gulo na naganap sa departamento ng sining ng The Rocket. Kesya at Stewart Williams at ako ay mahilig magpatugtog ng musika at sumigaw nang hindi naaangkop sa regular. Si Charles ay papasok sa silid at sana ay bumalik kami—sa kaakit-akit na paraan—tulad ng paborito mong tiyuhin na ayos na ayos ka ng mas mabuti kaysa sa iyong sariling mga magulang.”
Si Marco Collins, isang pangunahing personalidad sa pagtulong sa pampublikong pagsikat ng grunge sa lungsod habang nasa dating radyo station na KNDD, ay nagsabi na “Alam kong naidokumento niya ang pinakamahusay na mga bahagi ng aming kasaysayan sa musika sa Seattle, ngunit kapag nagkasama kami, pinag-usapan namin ang tungkol sa mga bagong mga artist na minamahal namin. Laging umuusad, siya.”
Nakilala at kilalang producer na si Steve Fisk (Screaming Trees, Harvey Danger, atbp.) ay unang naging skeptikal tungkol sa mga panlasa ni Cross sa musika, hindi huling dahilan dahil itinatag ni Charles ang fanzine ni Bruce Springsteen na Backstreets. Napansin ni Fisk ang maraming mapait na inggitan sa mga musikero ng Seattle noong ’80s nang nag-uumapaw ang eksena ng lungsod sa mga unang ’90s, at inisip niyang si Cross, bilang patnugot ng The Rocket, ay bahagyang responsable sa saloobing iyon. “Iyon ay ako na bata at bobo,” amin-ni Fisk. Kalaunan, nagugat siya kay Cross habang sila ay nasa Grammy committee nang magkasama ng ilang taon, at nakipag-usap sila tungkol sa maraming produktibong usapan. “Naisip ko, ‘Ano ang naging problema ko? Talagang mahal ni Charles ang kanyang ginagawa. Siya ay isang matatag na tao.'”
Si Fisk ay lumago sa paggalang sa kanya bilang isang awtoridad sa musika sa rehiyon. “Kapag may nais malaman tungkol sa musika sa Seattle, tinatanong nila si Charles. At sa mas mabuti o mas masahol pa, kinilala niya ang balot [ng awtoridad sa musika ng Pacific Northwest] at ginawa ang kanyang makakaya hinggil dito. Siya ay tulad ng Heart. Hindi siya aalis sa eksena ng musika na mahal niya at inialay ang kanyang buhay dito.”
Ipinakita rin na patuloy na maging mentor si Cross sa mga batang mamamahayag ng Seattle. “Si Charley ang magiging unang magsasabi na ang pagsusulat tungkol sa musika ay isang mahirap na trabaho sa mga araw na ito, ngunit bihira kaming nagkaroon ng pag-uusap na hindi siya tahasang nag-udyok sa akin,” sabi ni Peters, isang kaibigan at lokal na freelance journalist na taga-kamay ng Seattle Times at The Stranger. “Pinaalalahanan niya akong ‘panatilihing may pananampalataya’ matapos ang set, nakikilahok sa aking (madalas na hindi nabuhay) mga ideya sa kwento, o inirekomenda ako sa ilang bagong oportunidad.”
Si Cross kasama sina Cameron Crowe at Nicole Jon Sievers, kapatid ni Courtney Love. Si Cross ay nag-interview kay Crowe tungkol kay Bruce Springsteen. COURTESY OF Nicole Jon Sievers
Ang mga instinct ng editorial ni Cross ay nakatuon sa mga sikat na artista, at ang mga paksa ng kanyang mga aklat ay ilan sa mga pinaka-kilala at kumikita sa Seattle. Ngunit alam ni Cross na siya ay may obligasyon na sakupin din ang mga underground-rock artist. Pinaliwanag ni Fisk, “Si Charles ay bumuo ng kanyang sariling boses, ngunit dahil siya ay nagsimula ng maaga, ang kanyang mga paunang bagay ay nasa konteksto ng [Creem/Rolling Stone critic] Dave Marsh. Ang pagiging tagahanga ni Charles kay Springsteen ay naglagay sa kanya higit sa linya ni Cameron Crowe: isang batang manunulat na may maraming sigasig at maraming kaalaman at sinumang kailangang sabihin ang mga kwento. Unti-unting nagsimula siyang maging Woodward & Bernstein ng rock, at dahan-dahang naging Northwest Guy. Kaya, ang kanyang arko ay lubos na kawili-wili. Marami siyang mga pagbabago. Ang pagiging isang ama ay nagbigay sa kanya ng higit pang pagka-tao at mas kaunti na pagka-obsessed sa rock.”
Sa oras ng kanyang pagpanaw, sinabi ng kulturang kritiko na si Ann Powers sa The Stranger na si Cross ay nagtatrabaho sa isang bagong aklat. “Isang uri ng talambuhay ng Seattle,” sabi niya. “Isang kultural na kasaysayan ng Seattle at musika sa Seattle.”
Sinasabi ng kanyang mabuting kaibigan na si Ben London, executive director ng Sonic Guild, na maraming usapan sila ni Cross hinggil sa proyektong ito. “Ikokonekta niya kung paano ang nangyari noong mga ’80s ay nagtakda ng mga pundasyon para sa [pagsabog ng grunge] sa Seattle noong ’90s,” sabi ni London. “Naisip ko kanina na maaaring may ilang kagandahan sa mga panayam na ginagawa niya para sa aklat dahil siya ay may malalim na pag-uusap sa isang tambak ng mga tao na kanyang kilala at pinagtulungan sa mga taon. Maraming bahagi ng aming eksena sa musika ang nailalarawan ng mga nagwagi, sa diwa ng mga artist na patuloy na may malalaking karera. Ngunit maraming tao ang kailangang magtrabaho nang sama-sama upang maisakatuparan iyon sa iba’t ibang antas. Wala itong nangyayari sa vacuum. At kaya si Charles ay isang mahalagang gulong sa lahat ng mga tagumpay na natamo ng mga artist noong mga huling bahagi ng ’80s at mga ’90s. Hindi ito mangyayari sa parehong paraan kung walang mga tao tulad ni Charles na nagtatrabaho sa likod ng mga eksena.”
Sa mga kontribusyon ni Cross sa kultura sa kanyang likuran, nagsisimula nang maramdaman ng mga miyembro ng komunidad ang kakulangan na naiwan niya. Ikinumpara ni Fisk ang pagkamatay ni Cross sa kabuuan ng kasaysayan ng musika sa Seattle sa pagkawala ng mga founder ng Sub Pop na sina Jonathan Poneman o Bruce Pavitt. “Multi-layered at napaka-komplikado. Hindi ko inaasahan na maging emosyonal, ngunit oo, talagang na-emotional ako. [Si Charles] ay isang sweet na tao, at siya ay nagsisimula na talagang sabihin ang kanyang mga kwento. Mayroon siyang 15 na aklat sa loob niya.”
