Ang Buhay sa Duplex: Isang Kasaysayan ng Komunidad at Pagkakaibigan

pinagmulan ng imahe：https://www.wbur.org/cognoscenti/2025/04/04/boston-duplex-neighbors-and-connection-bart-tocci

Ang buhay sa isang duplex ay tila isang sugal: minsan ay may sigaw, o naninigarilyo, o maliit na nagba-barking na aso. Pero minsan, makatagpo ka ng mga tao tulad nina Andrew at Molly.

Nang bilhin ng aking asawa at ako ang aming condo, alam namin na ito ay kalahati ng dalawang magkaparehong yunit sa parehong bahay, nahati sa gitna. Isang buwan matapos kaming lumipat, lumipat ang aming mga kapitbahay sa kabila ng dingding. Wala kaming ideya kung sino sila, pero narinig sila at paminsang naamoy ang amoy ng sigarilyo, mga sigaw, pagmumura, at ang maliit na pug na walang tigil na umaangal tuwing nagsara kami ng pinto. Saka isang araw, tila tahimik, at sa katapusan ng linggong iyon, ipinack ng aking kapitbahay ang bahay sa isang truck.

“Magandang lugar ito para lumaki,” sabi ng 30-something na may makapal na Boston accent. Bago siya umalis, binigyan niya ako ng mga flyer ng lokal na restaurant at dalawang malaking traffic cone para ilagay sa aking parking spot kapag nag-snow.

Isang realtor ang bumili sa condo. Pininturahan niya ito, nag-upgrade, at nirent ito. “Isang batang mag-asawa at isang aso,” sabi niya sa akin, at ilang linggo matapos nito, nakilala namin sina Molly at Andrew—at si Scoops.

Maraming posibleng mangyari, naisip ko. Mahahagip ba namin ang magandang samahan? Magugustuhan ba kami nito? Makakabuo ba kami ng ugnayan? Ang babae ay tila sobrang masaya para sa isang taga-New England—maaaring maging problema ito? Lahat ng kasiyahang ito? Sa malapit? Ang reserbado ni Andrew ay nagbigay ng katiyakan sa aming mga kaugalian: hindi sila mga kumpletong psychopath.

Nang maglaon, nalaman naming galing si Molly sa Kansas City, na kahanga-hanga dahil ang asawa ko ay mula rin sa Kansas City. Si Andrew ay galing sa Carlisle, at ako ay mula sa Lexington. Crazy, pumayag kami, tumatawa, naguguluhan na ang aming mga buhay ay nagdala sa amin sa pader na ito.

Mabilis kaming naging magkaibigan.

Si Scoops ay isang curly-haired na bagay, magiliw at kalmado; isang magandang aso. At hindi nagtagal matapos silang lumipat, sinabi sa amin ni Molly ang kanyang balita: siya ay buntis. “Excited na si Scoops!” sabi niya.

May talento si Molly—kayang ipahayag na para bang nagsasalita siya sa ngalan ng kanyang aso at sanggol at sa hindi mo siya kinaiinisan para dito. “Hindi makapaghintay si Hank hanggang sa susunod na tag-init para makalaro kasama ninyo, mga bata!” sabi niya sa mga anak ko, na naglalaro sa isang maliit na pool. Kapag may pamilya silang bisita, maririnig namin ang nakapang-akit, nakabiglang halakhak ni Molly: isang halakhak na agad kong minahal para sa tapat na nilalaman nito, sa nakakahawa nitong katangian, sa sheer volume nito.

Pumasok kami sa isang madaling takbo. Tinanong ko si Andrew, isang mahilig sa halaman, kung ano ang dapat gawin ukol sa aking problema sa ivy. At anong uri ng halaman ito? At nag-alok siya ng mga halamang gamot mula sa kanyang hardin. “Kahit kailan, kunin mo lang,” sabi niya, ibinibigay sa akin ang isang fistful ng basil. Si Molly at ang aking asawa, si Taylor, ay nag-usap sa pagitan ng bakod sa bakuran, nagpapalitan ng gamit pangsanggol at kwento ng panganganak at mga plano sa paglalakbay. Isang gabi, nagpunta kami ni Andrew sa Pleasant Café. “Gusto mo bang uminom?” tanong niya sa akin sa bar. At ganoon nga ang ginawa namin. Uminom kami ng beer at nag-usap tungkol sa mga presyo sa parking lot, on-street parking at pati na rin sa sining.

Maraming pwedeng mangyari, naisip ko. Mahahagip ba namin ang magandang samahan? Magugustuhan ba kami nito? Makakabuo ba kami ng ugnayan?

Sa mga tag-init na gabi, dinala ko ang basura sa mga lalagyan, tinitingnan ang kanan upang makita kung andiyan sila sa kanilang bakuran. Kung andiyan sila, mag-uusap kami hangang mapagkasunduan naming tumalon sa bakod. Dalawang malamig na beer sa isang kamay, isang bata o dalawa sa kabilang kamay, naglalaro ang mga bata kasama si Scoops at nag-uusap kami tungkol sa kahit ano.

Dumating ang taglagas, naglinis ng bakuran at cute na Halloween costumes para sa mga bata, at bigla na lang, dumating ang taglamig. Pasko, Bagong Taon, nagka-Covid ang pamilya ko, pagkatapos ang flu, at pagkatapos ang stomach bug. At saka, isang text:

“Malungkot si Scoops na lilipat na!” sabi ni Molly. “Sobrang mamimiss kami ni Hank!”

Hala, ano?!

Naisip mo na ba ito?! Akala ko noong naka-text—nagbibiro, higit sa lahat. Linggo matapos silang lumipat, sa mga araw ng malamig na taglamig, magsusuot ako ng aking boots, kukunin ang basura, lalabas sa crunchy snow at titingin sa kanan. Sa pamamagitan ng aking hininga, wala na sa kanilang bakuran.

“Sa tingin ko, malungkot ako na ang mga kapitbahay ay lilipat,” sabi ko sa aking asawa, nahihiya sa dami ng espasyong kanilang kinukuha. Ano, naisip ko ba na mananatili silang magpakailanman? Sila ay bata, umuupa, siya ay hindi taga rito. Siya ay nakikipaglaban sa traffic sa I-95 araw-araw. Siyempre, walang kwenta na manatili sila. Ngunit ang pamilya niya ay narito, naisip ko. Siya ay galing dito. Wala ba siyang pakiramdam ng matinding obligasyon upang manatili?

Nagkamali ako sa pag-iisip na ang aking mga kaibigan ay tapos na sa paglipat. Sa aking mga 20s, umalis ako mula Michigan patungong Chicago, pagkatapos ay Chicago patungong Boston. Inaasahan ng aking mga kaibigan na ang mga tao ay lilipat. Mga bata kami—siyempre, umaalis kami. Pero ngayon? May mga anak kami. Hindi ba tayo dapat ay nakatigil na?

Hindi ako nagtagal upang mapagtanto na malungkot ako na ang mga kapitbahay ay lumipat, ngunit ang naamoy ko sa kalaunan ay ang aking pagmamalaki na malungkot. Ibig sabihin, nag-alala ako tungkol sa kanila.

Maaari kaming gumawa ng New England thing, maaaring ipahayag ang Boston-chill sa loob ng 10 taon hanggang sa kami ay sigurado na hindi sila aalis. Pagkatapos, at saka lang, kapag nakuha na nila ang tiwala namin, maaari kaming maging magkaibigan. Maaari naming sabihin, “hindi salamat” kapag inimbitahan nila kami na kumain ng keso, hindi namin kailangang mag-host para sa mga frozen pizza at beer. Magpapatuloy ang buhay—at magiging mas kaunti ang yaman ng buhay.

Sa “The Four Loves,” isinulat ni C.S. Lewis, “Ang umibig kahit kailan ay nangangahulugan na maging mahina,” at kung nais mong mapanatili ang iyong puso mula sa pagkapigtal, “dapat mo itong ibigay sa sinuman, hindi kahit isang hayop.” Sa senaryong ito, hindi, hindi mababasag ang iyong puso, ngunit magiging “hindi mababasag, hindi maaatake, hindi maibabalik.”

Patuloy na kumakatok ang aking mga anak sa pinto ng kanilang mga kapitbahay, patuloy na nananakaw ng kanilang sulat. “Mah-wee. An-doo,” sabi ng bunsong may buong tiyak na kumpiyansa, itinuro ang pulang pinto. Sumagot ako, “Lumipat sila, bud, sa gitna ng bansa.”

Kaya, ano ang mangyayari ngayon?

Mayroon kaming isa pang pagkakataon. Sa pader, naririnig ko ang martilyo, ang pang-drill. Isang karpintero ang nag-aayos ng ilang bagay, ang musika ng pintor ay pumapasok. Sa loob ng ilang araw, maririnig namin ang mga bagong kapitbahay na lumipat.

Sinabi na ng realtor sa akin kung sino sila. Isang batang mag-asawa, may paparating na sanggol.