Pagkuha ng Pakiramdam ng Ulan: Isang Pagsasalarawan ng Madilim na Panahon sa Portland

pinagmulan ng imahe：https://www.pdxmonthly.com/arts-and-culture/2025/01/seasonal-depression-politics-photo-essay-jordan-gale

Matapos ang paghabol sa mga pampulitikang kampanya sa buong bansa sa karamihan ng 2024, ang photojournalist na nakabase sa Portland na si Jordan Gale ay nagpasya na kunan ang mataas na tinig na panahon ng lungkot sa ilalim ng anino ng pampulitikang sigalot.

Ang photographer na si Jordan Gale ay ginugol ang karamihan sa ikalawang bahagi ng 2024 sa daan.

Ang The Atlantic ay nagpadala sa kanya sa Chicago upang kunan ng larawan ang Democratic National Convention noong Agosto.

Noong unang bahagi ng Oktubre, siya ay pumunta sa Coachella, California, upang kuhanan ang kakaibang rally ni Trump para sa The New York Times.

Nasa bahay siya sa Portland sa isang napakaikling sandali sa katapusan ng buwang iyon upang takpan ang pagtakbo ni Janelle Bynum sa Kongreso para sa Washington Post, ngunit ilang araw na ang lumipas, siya ay nagtungo sa Vegas upang kunan ang kampanya ni Adam Schiff para sa Senado.

Noong unang bahagi ng Nobyembre, ang Times ay nagdala sa kanya sa Washington, DC, para sa Million MAGA March, at pagkatapos ay bumalik sa Vegas upang kolektahin ang mga larawan ng mga botante habang nagsisimula nang dumating ang mga botohan.

Nang sa wakas ay nakabalik siya sa Portland nang higit sa isang layover, ang araw ay lumulubog na sa 4:30pm at ang nalapit na pangalawang pagkapangulo ni Trump ay nagpapalubha sa mga holiday blues ng napaka-asul na lungsod.

Kahit na mas mababa sa 7 porsyento ng mga residente ng Multnomah County ang nakarehistrong mga Republikan, ang Oregon ay nag-uulat ng isa sa pinakamataas na rate ng Seasonal Affective Disorder (SAD), o klinikal na seasonal depression, sa bansa.

Habang papalapit ang Thanksgiving, ang Portland ay tila naglalakad sa ilalim ng isang madilim na anino.

Ang masiglang balita tungkol sa halalan ay naging daan sa nakapapawing pagod na pangako ng Netflix.

Upang labanan ang “resistance fatigue,” ang isang hindi nagpapakilalang artista ay nagpatayo ng isang estatwa sa downtown ng lascivious na presidente-elect na nakatingin sa isang bronze na hubad.

Ngunit ang pagsisikap na ito ay nagrings na walang kabuluhan.

Ang pampulitikang sigalot ng lungsod ay tila napaka-obvious na, ang pag-usapan ito ay tila walang kabuluhan, at ang pag-usapan ang malamig na pakiramdam ng panahon ay kasing banal na nang pag-usapan ang panahon.

Ngunit si Gale, sa kabila ng mga ito, ay nais talagang gawin iyon, maging isang photographer bilang emotional meteorologist at buuin ang isang photo essay ng nakaliligayang sandali.

Lahat sa lungsod ay tila nakaharap sa isang katulad na pakikibaka, ngunit ang pagharap dito ay nag-iisa, habang inaassume ang lahat na nakadarama sa pareho.

“Seasonal affective disorder,” sabi ni Gale, “ibig kong sabihin, napaka-vague na bagay, di ba?”

Maaari bang ang pagkuha ng mga emosyon na nakatali sa mga lalim, pinaikli na mga araw ay mapapatunayan o kahit na makasama ang pakiramdam ng pagiging nag-iisa na magkasama?

Ang kanyang pagpapalaki sa Iowa ay nagtalaga kay Gale sa pampulitikang photography.

Bilang isang tagamasid sa kung ano ang kanyang inilarawan bilang isang karamihan ng mga apolitical na komunidad, pinanood niya ang mga kampanya na humahampas sa estado tuwing apat na taon upang ilarawan ang kanilang populasyon bilang mga ehemplo ng mga karaniwang mamamayang Amerikano.

Isang palabas, isang pagganap.

Gustong gumawa ng mga litrato na sumira sa fourth wall, umaasa siya na maipakita ang spektakulo na kanyang nakita.

Nahanap niya ang tagumpay, at nakikilala ang mga pangunahing outlet mula nang magtapos sa kolehiyo noong 2016.

Ngunit ang 2024 na siklo ay tila naiiba.

“Kung ano ang ginagawa ko ay hindi na nakakatulong,” sabi niya.

Naramdaman niya ang kritikal na anggulo ng political photojournalism na nawawala.

Ang sikat na litrato ng isang duguan, fist-pumping na Trump pagkatapos ng assassination attempt ay isang landmark ng paglipat ng industriya—lalo na nang ito ay nakabalot sa pagdiriwang sa paligid ng isa sa mga trak ni Elon Musk.

Matapos ang napakaraming oras na literal na nasa silid kasama ang mga may kapangyarihan, ang paggawa ng mga larawang ng Portland sa epekto ng halalan ay nagbigay ng bagong paraan kay Gale upang ipahayag ang kanyang matinding pampulitikang pagkadismaya.

At may isang parallel: Ito rin ay isang pagsisikap na pangalanan ang isang bagay na lahat ay alam ngunit walang sinuman ang nag-uusap.

Ang Oregon ay may mga dramatikong panahon sa kanyang distansya mula sa ekwador.

Sa mas malayo kang pumunta sa hilaga, mas malaki ang iyong mga pagbabago sa panahon at haba ng araw sa buong taon.

Ang mga estado ng Hilagang US ay siyam na beses na mas malamang na makakuha ng mga sintomas ng SAD kaysa sa mga estado na pinakamalayo sa timog, at ang mga rate ay tumataas pa sa mga bansa na mas malayo sa hilaga.

Ano ang ibig sabihin nito ay hindi ganap na malinaw.

Inililista ng DSM ang SAD bilang isang subcategory ng major depressive at bipolar disorders, isang seasonal exacerbation ng isang umiiral na kondisyon, na marahil ay mas malubha kaysa sa mga pag-aayos ng mood na nararanasan ng karamihan ng mga tao habang lumalalim ang mga araw at ang ating taunang 150 na araw ng ulan ay kumikilos.

Ang SAD ay hindi nauugnay sa kalendaryo kundi sa liwanag ng araw, kung paano ang nawawalang ito ay nakakasagabal sa ating circadian rhythms at pumipigil sa atin na magbisikleta, lumangoy, maglakad-lakad, at makipag-hang out sa parke hanggang alas 9 ng gabi.

Sa kabaligtaran, ang “holiday blues” ay nagmumula sa stress ng pagkikita (o hindi pagkikita) ng pamilya, pamimili, pagsasagawa, at pagmamadali upang muling baguhin ang sarili pagsapit ng Enero 1.

Ang pareho, gayunpaman, ay pinagmulan sa kapaligiran, nangyayari sa parehong oras, at mahirap, kung hindi imposibleng (hindi banggitin ang kadalasang walang kabuluhan), na ihiwalay mula sa isa’t isa.

At pagkatapos ay narito ang political season, na nahuhulog sa parehong sandali.

Hindi nakapagtataka, “ang therapy sa Portland ay mukhang pinaka-popular sa pagitan ng mga buwan ng taglamig at tag-init,” sabi ni Kyle, isang lokal na therapist sa pribadong praktis, na humiling na makilala lamang sa kanyang pangalan.

Si Emelie A. Douglas, ang nagtatag ng lokal na klinika na Sprout Therapy, ay nagsabi na ang pampulitikang pagka-abala ay nagpapataas sa mga abala ng nakakaligtaan na panahon.

“Bilang isang praktis na nagsisilbi sa maraming progresibong Oregonians, maaari kong kumpiyansa na sabihin na ang muling paghalal ni Trump ay nagbigay ng malaking pagdami sa distress sa aming mga kliyente,” sabi niya.

“Simula noong Nobyembre, kami ay nakakita ng isang makabuluhang pagtaas sa mga pagtatanong mula sa mga prospective na kliyente.”

Bagamat mahirap tukuyin mula sa mga seasonal pattern, napansin ni Douglas ang katulad na spikes sa paligid ng insurrection noong 2021.

Nakikita ni Kyle ang taglamig na naapektuhan ang kanyang mga kliyente sa di mabilang na paraan, ngunit ang resulta ay halos palaging isang pagsisikap patungo sa agoraphobia.

Bagamat madalas na nagdadala ang SAD ng mga tao sa loob, sinasabi niya, “simula sa halalan, lalo na sa aking mga kliyenteng BIPOC at queer, ang pakikisangkot sa komunidad at paglabas ng bahay—iyan ay tumindi para sa maraming tao.”

Sa klinikal na konteksto, ang SAD ay tanging pormal na kinilala noong 1980s.

At bilang isang subcategory ng ibang mga kondisyon, madalas na hindi ito na-diagnose ng nag-iisa, sa kabila ng pagtataya ng National Institutes of Health na naaapektuhan nito ang milyon-milyong mga Amerikano.

Dahil nawawala ito kapag umusbong na ang mga bulaklak, ang paggamot ay nakatuon sa mas hindi pormal kaysa sa ibang mga depressive disorder, na syang nagpapaigting sa mga stats.

“Karaniwan ay parang, ‘Paano natin maipapasa itong susunod na ilang buwan?’ kumpara sa isang tao na may mas matagal o major depressive disorder,” sabi ni Kyle.

“Ito ay ibang pag-uusap at ibang pananaw, kadalasang.”

Ang antidepressant medication ay minsang ginagamit upang gamutin ang SAD, bagamat ang cognitive behavioral therapy, o talk therapy, ang pinaka-karaniwan para sa mga pasyente na walang ibang denominasyon.

(Ipinapakita ang mga pagsubok na kopyahin ang araw, sa mga tinatawag na “happy lamps” at suplementong Vitamin D, ay nagpakita ng magkahalong resulta sa mga clinical trial.)

“Ang pamagat nito sa sarili nitong ay sobrang nakakatulong para sa mga tao,” sabi ni Kyle.

Kaya paano mo maipapahayag, at samakatuwid ay mapapatunayan, ang isang ganoong intangible na bagay?

Nasa paligid ito, ang hindi mapakali na tono, ngunit hindi mo ito mahahawakan, makita, o ituro.

Sa hindi kapani-paniwala, sabi ni Gale, “sa photography, hindi ito talagang tungkol sa kung paano ito mukhang, kundi sa kung paano ito nararamdaman.”

Ano, kung gayon, ang mood ring ng Portland, at maaari mo bang kunan ito ng larawan?

Nagsimula si Gale sa paggawa ng mga larawan mula sa distansya, umaasa na ang pagkakahiwalay ay magrerehistro sa mga larawan, ngunit hindi ito nagbunga ng mabuti.

Nais niyang harapin ang masama, nakakapinsalang mood na ito, hindi ito nabulok.

Kaya’t sinimulan niyang lapitan ang mga tao na “tingin kung paano ako nararamdaman,” sabi niya, sinasabi sa kanila: “Hey, interesado ako sa bagay na ito ng seasonal depression, alam mo, ang doom-gloom, lahat ng bagay na ito.”

Karamihan ay tumawa nang tanungin tungkol sa bukas na lihim, na nagpapatunay dito bilang isang bagay na dapat mong gawing matibay, hindi pangalanan.

At sa tabu na iyon natagpuan niya ang kanyang paksa: “iyong bagay na lahat tayo ay kumikilala at nauunawaan bilang isang nag-iisa na karanasan, ngunit na lahat tayo ay nararanasan.”

Ang mga walang laman na tingin ng mga estranghero at tahimik na talo na mga postur ay may hawak na tono.

Ang mga portrait ni Gale ay emosyonal na malapit ngunit, maliban sa ilan, ay madilim at semi-anonimous.

Ang ulan ay gumagawa ng nakakalito nitong trick ng sabay-sabay na nagpapalalim at nagpapalabo ng ilan, at nagbibigay sa lahat ng isang blown-out glare, tulad ng pagsusuot ng salamin ng ibang tao.

Tinulak nito ang mga traffic light at mga nagdaraan, ginagawang tila extraordinarily legible habang binablur ang mga ito.

Sa kanyang lente ng camera, ang ulan ay sumasabog ng mga ilaw ng isang industrial na gusali sa malamig at asul, mga effect tulad ng fireworks abstraction.

Ang mga materyal na aspeto ng SAD ay gumawa ng mga larawan na tila ganito ang sandali, kahit na imposibleng kumuha ng portrait ng mood mismo.

Natagpuan ito ni Gale sa mga bumibigay at namumuwalang dekorasyon ng Pasko; sa mga commutes na ginawa pang mas mahaba ng walang tigil na kadiliman, at sa mga pamilyar na sandali ng pagpatay ng madilim na oras sa loob ng bahay.

Natagpuan niya ang elusive subject na ito sa kama, masyadong, habang kumakain ng takeout noodles at nanonood ng Jon Stewart.

“Sa palagay ko, ito ay maganda sa isang paraan na naglalarawan ng aking sariling pananaw: Maaari nitong, alam mo, ipakita kung paano ako nararamdaman,” sabi ni Gale, na nagpapahayag ng bashful tone sa mas gooey na bahagi.

Bakit ang layer ng sarcasm?

“Kung minsan, dinidevalue ko kung ano ang ginagawa ko,” tumawa siya.

“Isa itong bagay na pinag-uusapan ko sa aking therapist.”